Dans l’œuvre de J.M.G. Le Clézio, rien de vraiment comparable à L’Africain qui n’est ni fiction ni récit de voyage ni essai ethno-historique. Dans le cadre d’un Nigéria colonial, plusieurs personnages de son roman Onitsha (1991) tels que Fintan, Geoffroy et Maria Louisa ressemblent aux représentations autobiographiques de L’Africain – le narrateur, son père et sa mère. Alors que le narrateur d’Onitsha invente son récit à partir de souvenirs de jeunesse, celui de L’Africain est obligé de chercher un père qu’il ne peut ni réinventer ni comprendre. Selon Damamme-Gilbert, « [Onitsha] explorait et représentait certes très fortement les émotions du vécu de l’enfance […] mais en racontant une histoire il élaborait un sens, une construction symbolique où le moi de l’écrivain pouvait s’éclipser […] [Dans L’Africain] la vérité du réel est regardée en face sur un mode analytique. » (Damamme-Gilbert, 2008, 26). En cherchant ce regard du père, Le Clézio a recours à des photographies héritées de celui-ci. Cécile Meynard remarque le rôle crucial de ce support : « Les photos présentées dans le livre sont […] révélatrices à la fois de la sensibilité personnelle du médecin de brousse et de sa vision de l’Afrique, et du rapport de Le Clézio à ce père et à ce continent : deux subjectivités se superposent » (Meynard, 2014, 46). Comme le constate Mary Vogl, Le Clézio « parvient à faire parler son père qui s’exprime mieux à travers les images photographiques » (Vogl, 2005, 81).

C'était lui l'Africain

Le Clézio explique dans un prologue comment il a conçu ce projet : « J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon retour de l’Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne connaissais personne, où j’étais devenu un étranger. Puis j’ai découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui l’Africain. Cela a été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner en arrière, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j’ai écrit ce petit livre. » (A, 7). Devant l’aliénation sociale qu’il a connue à Nice, il a voulu imaginer que l’Afrique était son pays natal. Avec le retour du père, il a compris que cette Afrique dépendait de l’histoire d’un père qu’il connaissait mal. Il doit comprendre « l’africanité » du père en corrigeant un acte d’oubli commis envers celui-ci.

Mais L’Africain réussit mieux à confirmer la force de cet oubli qu’à le corriger. Alors que certaines descriptions des photos se réfèrent à la présence des parents, dans celles que Le Clézio a choisi d’inclure ces personnages brillent par leur absence. Par exemple, il décrit un portrait où ses parents « posent autour du roi Memfoï, de Banso » (A, 74), tandis que la photo identifiée comme le roi Memfoï (A, 68) montre ce monarque assis seul. Cet effacement visuel est renforcé par de nombreux aveux du caractère fondamentalement inconnaissable du père. La première fois qu’il le rencontre, en 1948 (la mère et les deux fils n’ayant pu le rejoindre à Ogoja, au Nigéria, à cause de la Deuxième Guerre mondiale), son père était « un étranger, et même plus que cela, presque un ennemi » (A, 89). Le narrateur réfléchit sur le père qu’il n’a pas eu : « Il aurait fallu grandir en écoutant un père raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses garçons à la chasse aux lézards ou à la pêche aux écrevisses dans la rivière Aiya, […] Mais à quoi bon rêver ? Rien de tout cela n’était possible. » (A, 93). Au dire de Damamme-Gilbert : « en analysant les difficultés, pour ne pas dire l’impossibilité de leur rencontre, mais en reconnaissant en même temps ce que son père lui a légué et l’importance cruciale pour lui de cet héritage, […] il liquide enfin pour de bon une relation œdipienne impossible à résoudre » (Damamme-Gilbert, 2008, 27). Le Clézio va suivre plus tard quelques-unes des mêmes pistes qu’avait suivies son père en Amérique du sud : « Je me souviens de l’étincelle dans ses yeux quand je lui ai raconté que j’avais parlé de lui aux Indiens, et qu’ils l’invitaient à retourner sur les fleuves » (A, 53). Cette « étincelle » souligne le besoin de partage qui sous-tend le récit.

L'Africain, mais de quelle Afrique?

Vernier-Larochette met en valeur le rapport entre ces relations filiales problématiques et le travail de représentation iconographique de Le Clézio : « si l’intention première de l’écrivain était de mieux cerner cet homme avec qui le lien filial était ténu, cette quête le conduit à découvrir que ce qui les relie et qui est la clé de cet écrit, c’est cette terre africaine et ses habitants, révélés par le choix des photos insérées dans le récit. » (Vernier-Larochette, 2012, 266). ​​ Si le père qui était « un étranger, presqu’un ennemi » était l’Africain, c’est que Le Clézio doit l’associer à l’Afrique. Quel est au fond le sens de ce toponyme dans l’univers imaginaire de ce récit ?

L’Afrique du père se situe dans une continuité rejoignant les origines mauriciennes de sa famille, le temps passé en Guyane et le travail médical en Afrique coloniale. Selon Vernier-Larochette « si l’écriture retrace les pérégrinations du père en Guyane anglaise, au Cameroun, au Nigéria, d’abord célibataire puis récemment marié et enfin père de famille, ne sont dévoilées que les photos qui correspondent à la période où, jeune, il puise son enthousiasme dans cette terre africaine qui imprégnera ensuite son fils » (Vernier-Larochette, 2012, 277). Depuis l’expulsion de la famille de leur maison à Maurice, son père cherchait toujours à retrouver un pays où il serait libre, productif et réuni à la cousine germaine mauricienne qu’il a épousée. Le temps que le jeune couple passe au Cameroun correspond le mieux à cette continuité. Le père sera le seul médecin colonial au sein d’un immense territoire : « Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. » (69). En revanche, le passage à Ogoja correspond à la séparation de sa femme, retournée en France pour donner naissance à leur premier enfant, la guerre qui les sépare, et une Afrique moins idyllique, reflet d’un monde colonial dysphorique : « Le contact avec les malades n’est plus le même. […] Le médecin n’est pas cet homme qui apporte le bienfait des médicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir avec les anciens du village. Il est l’étranger dont la réputation s’est répandue dans tout le pays […] un autre acteur de la puissance coloniale, pas différent du policier, du juge et du soldat. » (A, 83-4)

L’Afrique de Le Clézio évolue effectivement en fonction des péripéties de l’aventure coloniale. D’où le thème récurrent de l’anticolonialisme qui sous-tend le récit et qui réunit père et fils dans une cause commune. Le Clézio écarte tout ce qui évoque l’Afrique coloniale de l’Afrique qu’il partage avec son père. Ayant constaté combien son père détestait le système colonial, il se demande : « D’où me vient cette instinctive répulsion que j’ai ressentie depuis l’enfance pour le système de la Colonie ? » (A, 59), question qui lui permet d’allier les mots de son père, entendus au hasard, à ses propres souvenirs d’un système oppressif et violent.

Le père, le fils et l'Afrique : le jeu de la violence

Alant nous rappelle qu’il « existe bien, selon Le Clézio, une violence déplorable. […] Violence du refoulement, de la déception, du malheur. » (Alant, 2013, 245). Par sa discipline sévère, le père laisse transparaître ses propres frustrations de colonisateur malgré lui : « J’étais seulement un enfant, la puissance de l’empire m’indifférait assez. Mais mon père en pratiquait la règle, comme si elle seule donnait un sens à la vie. » (A, 24) Quand le narrateur et son frère détruisent des termitières dans un geste de violence gratuite, c’est, dit-il, que « nous rejetions de cette manière l’autorité excessive de notre père rendant coup sur coup avec nos bâtons » (A, 27). Selon Alant, « Le Clézio reconnaît bien dans cet élan de violence un comportement de colon » (Alant, 2013, 346). À Ogoja, le narrateur découvre une violence « ouverte, réelle, qui faisait vibrer » son corps. (A, 17). Limitée d’abord aux forces de la nature, la violence associée à la région d’Ogoja devient aussi un aspect endémique de la région qui fait contraste dans son esprit avec « la bonne humeur et l’humour […] » des Africains de la région du Cameroun où les parents avaient été heureux avant la guerre (A, 86). Ogoja était l’Afrique qui a endurci son père, alors qu’elle a laissé sur le fils la marque d’un monde plus primordial, mais trop dur à supporter sans le souvenir adoucissant d’une autre Afrique plus innocente et pure où ses parents pouvaient voyager ensemble. Commentant une photo de la baie de Victoria au Cameroun, le narrateur dit de son père : « Peut-être a-t-il cru, au moment où il arrivait, qu’il allait retrouver quelque chose de l’innocence perdue, le souvenir de cette île que les circonstances avaient arrachée à son cœur ? » (61).

À force de rester enfermé dans le circuit clos de la mémoire de sa famille, où l’innocence de la famille mauricienne se traduit par l’innocence d’une Afrique précoloniale, ou simplement a-coloniale, Le Clézio cherche à résoudre un problème de mémoire personnelle, de relations filiales et de mémoire collective inextricablement lié à ce qu’il conçoit comme le destin du continent africain.

         Robert Miller

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

ALANT, Jaco, « Le monolinguisme de l’auteur : Camus, Le Clézio, Derrida », AJFS 50.3, 2013, p. 323-348 ; DAMAMME-GILBERT, Béatrice, « Les enjeux de la mémoire dans Onitsha et L’Africain de J.M.G. Le Clézio », Australian Journal of French Studies, 45.1, 2008, p. 16-32 ; DEMEULENAERE, Alex, « Le retour en Afrique : voyage et mémoire chez Le Clézio et Joris », Études littéraires, 42.1, 2011, p. 117-127 ; DELMEULE, Jean-Christophe, « Figures féminines et poétique de l’exil : la parole charnelle dans L’Africain, Cahiers Le Clézio, n°6, Voix de femmes, Marina Salles et Eileen Lohka (coords.), Paris, Éditions Complicités, 2013, p.73-85 ; « Naissance et mémoire de J.M.G. Le Clézio dans L’Africain », Raymond Mbassi Atéba et Kumari R Issur (dirs), L’Afrique et les Mascareignes de Jean-Marie Gustave Le Clézio, ​​ Revue Mosaïques, Hors-série n°1, Paris, Éditions des archives contemporaines, août 2013 ; LAZZAROTTI, Olivier, « Des noms de lieux […] comme des noms de famille », Cahiers Le Clézio, n°10, Habiter la terre, Rachel Bouvet et Claire Colin (coords.), Caen, Éditions Passage(S), 2017, p. 31-42 ; LE CLÉZIO, J.M.G., L’Africain, Paris, Mercure de France, 2004 ; LE CLÉZIO, J.M.G., Onitsha, Paris, Gallimard, 1991 ; MEYNARD, Cécile, « L’Africain de Le Clézio : une quête des origines entre images et mots », Arborescences, 4, 2014, p. 44-64 ; VERNIER-LAROCHETTE, Béatrice, « Photographie et récit de filiation : L’Africain de J.M.G. Le Clézio », University of Toronto Quarterly, 81.2, 2012, p. 265-278; VOGL, Mary, « Le Clézio en noir et blanc : la photographie dans L’Africain », Nouvelles études francophones, 20.2, 2005, p. 79-86.