En octobre 1970, la NRF propose un numéro spécial intitulé « Vie ou survie de la littérature ». L’objectif du numéro est de laisser aux plus jeunes auteurs de la maison Gallimard le soin d’examiner « les conditions et les tendances de la littérature actuelle » (p. 7). Fort de ses nombreuses contributions à la collection « Le Chemin » de même qu’aux Cahiers du Chemin depuis 1963, Le Clézio est invité à se prononcer dans les pages de la revue amirale de la maison. À chacun des contributeurs, la même question est posée : « […] la littérature s’est-elle ou non transformée ? Est-ce que les nouvelles disciplines (psychanalyse, sociologie, linguistique, etc.) vous atteignent ou vous envahissent, vous troublent ou vous aiguisent l’esprit, étouffent votre langage ou le rajeunissent ? » (p. 9)

Le Clézio intervient juste après Jean Grosjean, lequel deviendra son complice à la tête de la collection « L’aube des peuples », de 1990 et 2007. Si Grosjean suggère qu’« une écriture qui ne prétend pas être vitale n’est rien » (p. 13), pour Le Clézio, « écrire est l’action suprême, l’action ultime » (p. 15). On découvre ainsi dans ce texte une formulation préliminaire de sa doctrine de l’« écriture-action », qu’il énoncera avec plus de clarté l’année suivante dans Haï (Le Clézio 1971, p. 40). On y lit aussi : « L’homme qui écrit n’invente rien. Il est un passage et l’électricité qui allume un instant son filament de tungstène vient de très loin, va ailleurs. » (p. 16) Cette vision présage certains passages clés des œuvres canoniques contemporaines ou à venir, notamment sur l’ampoule électrique dans La Guerre (Le Clézio 1992, p. 79-81), paru en septembre de la même année, et sur la peur de l’électricité dans Les Géants (Le Clézio 1997, p. 205-218 ; extrait prépublié dans Les Cahiers du Chemin, cf. Le Clézio 1972). Cependant, « Le sismographe » constitue surtout pour Le Clézio l’occasion de définir sa conception de l’écriture et du rôle social de l’écrivain.

En effet, l’auteur y élabore un commentaire sur sa vision de l’écriture (qui n’est vraiment que la vision qu’il a de sa propre pratique d’écriture) : « L’homme qui écrit n’écrit pas seulement avec des mots. Tout lui est bon pour avancer. Il écrit avec les chiffres, avec les formules chimiques, avec les équations algébriques, avec les structures moléculaires. » (p. 17-18) L’écriture se nourrit d’une multiplicité de codes. L’écrivain s’approprie ces codes divers pour créer le sien propre, et « les signes qu’il émet avec sa main sont les signes de ce code » (p. 18). Le Clézio avoue s’inspirer de toutes les formes de langage qu’il rencontre : « Je pille tout, écrit-il : mathématiques, sociologie, psychanalyse, électronique, cinématographie. Les signes que j’ai volés, je ne les ai pas détruits. Ils vont servir à l’établissement de mon propre code […] J’agrandis mon terrain. » (p. 19) On mesure alors la grande curiosité qui animait déjà l’écrivain à cette époque.

Contre la tradition romanesque réaliste, Le Clézio suggère que la littérature a un autre devoir que la représentation fidèle du monde et des rapports quotidiens. Rien ne servirait d’être un autre de ces romanciers dont la voix se perd dans le brouhaha ambiant. Écrire, plaide-t-il, « ce n’est pas choisir les mots, c’est essayer de ne pas entendre les bruits inutiles » (p. 15). Plutôt que de remâcher les codes déjà connus, l’écrivain « voudrait apprendre toutes les langues étrangères, il voudrait savoir davantage de codes, pour déchiffrer ce que le monde écrit vraiment » (p. 20). Car au-delà du cercle restreint de l’activité humaine, le monde présente toute une série de signes mystérieux qui attendent d’être interprétés : « Le monde écrit avec ses millions de stylets. Il trace sur les surfaces planes, dans le ciel, sur la terre, sous l’eau, ses quantités d’arabesques. C’est un récit extraordinaire qu’il nous fait, mais nous ne le comprenons pas. » (p. 20) Cette écriture du monde, Le Clézio l’appelle « la pensée » qui « travaille partout » et qui a « beaucoup de formes et de signes » (p. 20). Le monde présente une multiplicité de codes, qui sont autant de « mystères », que l’écrivain se donne pour tâche de « déchiffrer […] avant qu’il ne soit trop tard » (p. 21). Le code est un clair-obscur, qui dissimule en même temps qu’il permet d’exprimer. Le Clézio voit dans cette antinomie une ruse du monde : à ses yeux, un code est un mécanisme de préservation vis-à-vis d’un « danger réel, permanent, un danger qui demande qu’on dissimule » (p. 20). L’écrivain est celui qui, seul, connaît ce danger et « le mesure sans illusion » (p. 21). Quel est ce danger ? Il s’agit selon l’auteur du « gouffre du vide qui menace la pensée humaine, sous l’abondance des constructions » (p. 21). ​​ 

Cette conception du travail de l’écrivain et de l’écriture doit accompagner notre lecture des textes contemporains à cette époque : La Guerre surtout, paru une semaine seulement avant l’article. En effet, Le Clézio écrit : « C’est cela le secret de l’écriture : il y a code, donc il y a guerre. » (p. 20) La « guerre » serait donc une forme de dissimulation intrinsèque au langage. Fait de tous les codes, le langage veut persévérer, c’est-à-dire se préserver de la destruction. Les sociétés humaines et leurs institutions culturelles, hautement codifiées, sont ainsi entièrement assimilées par l’auteur à la sphère guerrière, qui constitue à ses yeux un domaine impénétrable et pourtant à prendre. La guerre est le terrain propre de l’écrivain ; l’investissant, il « arrache les mots à l’incompréhensible, un à un, il propose des grilles. Lentement, il voit apparaître les dessins des rites, il recompose syllabe après syllabe la longue phrase dite par le monde » (p. 21). L’écrivain doit donc avoir pour qualité première d’être particulièrement sensible à cette « écriture du monde », à ses signaux, à ses codes et aux conflits qui en découlent.

Le Clézio paraît ici reprendre l’idée sartrienne de l’écriture comme force de dévoilement du monde (Sartre 1948, p. 28, 53, 84). On sait l’importance qu’a eu Sartre sur le développement de la pensée leclézienne (voir Le Clézio 1966a, 1966b ; Salles 2006, p. 157 ; Léger 2004). Trois ans avant que ne paraisse « Le sismographe », Le Clézio écrivait déjà dans L’Extase matérielle : « J’écris avec les pensées des autres » (Le Clézio 1967, p. 90). Il semble ainsi s’accorder à une autre idée importante exprimée par Sartre en 1948, qui veut que l’écrivain soit « le médiateur par excellence et [que] son engagement [soit] la médiation. » (Sartre 1948, p. 84) Cet engagement, Le Clézio le métaphorise pour décrire la forme qu’il prend dans l’écriture même, comme principe directeur du travail littéraire. Prenant la peine de répéter que, selon lui, « l’homme qui écrit n’écrit pas seulement avec les mots » (p. 18), il précise : « Sa main bouge sur le papier, elle trace les petits sillons. Mais sa main n’est que le sismographe qui enregistre les tremblements venus de loin, et l’écriture n’est qu’un signal. » (p. 18) Cette métaphore traduit la conception leclézienne du langage comme prolongement du monde : entre les mots et les choses, il existe un rapport de continuité sur lequel repose le fonctionnement même du signe. L’écrivain se fait le médiateur de ce rapport sémiotique unissant les soubresauts du monde vivant et le plan graphique de l’existence (cf. Levesque 2016). L’écriture leclézienne de la décennie 1970 cherchera à approfondir toujours davantage cette idée, depuis La Guerre jusqu’à L’Inconnu sur la terre.

Simon Levesque

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

LE CLÉZIO, J.M.G., « Sartre par Le Clézio », L’Express, 24 au 30 octobre 1966 a, p. 35-36 ; ​​ « Un homme exemplaire (sur Jean-Paul Sartre) », L’Arc, n° 30, 1966 b, p. 5-9 ; L’Extase matérielle, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1993 [1967] ; La Guerre, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1992 [1970] ; « Le Sismographe », La Nouvelle Revue Française, n° 124, 1er octobre 1970, p. 15-21 ; Haï, Genève, Albert Skira, coll. Les sentiers de la création, 1971 ; « La peur électrique », Les Cahiers du Chemin, 15 avril 1972, p. 37-51 ; Les Géants, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1997 [1973] ; LÉGER, Thierry, « La Nausée en procès ou l’intertextualité sartrienne chez Le Clézio », in S. Jollin-Bertocchi & B. Thibault (dir.), Lectures d’une œuvre : J.-.M.G. Le Clézio, Nantes, Éditions du temps, 2004, p. 95-103 ; LEVESQUE, Simon, « L’écriture sismographique de J.M.G. Le Clézio (1963-1975) : vers une politique leclézienne de la littérature », Études littéraires, vol. 47, n° 3, 2016, p. 133-148 ; SALLES, Marina, Le Clézio : notre contemporain, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2006 ; SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.

​​    ​​​​