« Le rêve commence donc le 8 février 1517, quand Bernal Díaz aperçoit pour la première fois, du pont du navire, la grande cité blanche maya que les Espagnols nommeront le ‘Grand Caire’. » (9) C’est sur cette phrase que s’ouvre « Le Rêve du conquérant », le premier des essais que J.-M.G. Le Clézio a réunis dans Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue et qu’il publie dans la collection « NRF Essais » chez Gallimard en 1989. Ce recueil rassemble des textes déjà parus comme « Nezahualcoyotl ou la fête de la parole », « Antonin Artaud ou le rêve mexicain », et des textes inédits. L’intérêt de Le Clézio pour le Mexique n’est pas nouveau. En 1976, il avait fait paraître Les Prophéties du Chilam Balam, (chez Gallimard déjà, dans la collection « Le Chemin »), et en 1984, La Relation de Michoacán, (chez Gallimard toujours, dans la collection « Traditions »).

Dans « Le Rêve du conquérant », « Le Rêve des origines » et « Le Rêve barbare », Le Clézio retrace les tragiques circonstances qui ont entraîné l’effondrement de la civilisation aztèque. Un drame qui se joue des milliers d’années avant l’arrivée de Cortés, avec l’annonce consignée dans les livres sacrés du retour des dieux.

« Le Rêve du conquérant », relate la rencontre entre le soldat Bernal Díaz et le monde mexicain, l’étonnement réciproque et une tragique méprise : la gastrimagie de l’or et ses funestes conséquences. L’or, le métal des dieux précisément ; de là viendra que les Indiens en apporteront tant au conquérant qu’ils précipiteront leur fin dans le même élan. Une rencontre, définie comme « l’extermination d’un rêve ancien par la fureur d’un rêve moderne, la destruction des mythes par le désir de puissance » (11) par J.-M.G. Le Clézio qui retrace les étapes du combat ayant opposé les armes modernes et le rationalisme à la magie et au culte des dieux. « Le Rêve du conquérant » est aussi l’histoire du livre écrit par Bernal Díaz : l’Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, récit de la conquête et mémoire d’un rêve avant la destruction de la splendeur des cités mexicaines et la mise à mort des derniers rois du Nouveau Monde : ce rêve fou de Cortés face à des Indiens prisonniers de leurs légendes. Quand les Indiens comprennent que les conquérants ne sont pas des dieux, il est trop tard. Si Cortés a pu triompher, c’est aussi grâce à son arme la plus efficace : la parole, incarnée par Malintzin, surnommée par les Indiens « notre langue ». « Ses premiers revers, il les doit à ce que les Mayas ne lui ont pas laissé le temps de parler » (28), explique Le Clézio qui narre par quels sortilèges une poignée d’aventuriers a pu s’emparer d’un empire, et reconstitue les tentatives infructueuses de Moctezuma pour enrayer le destin dans l’attente de la victoire finale, jusqu’à la résignation que lui inspire la signification funeste des songes, prophéties et présages. Quand, après le massacre de Tlatelolco, les Indiens se révoltent, la fuite de Cortés ne leur offre qu’un répit : le capitaine espagnol et ses hommes revient avec 25 000 Indiens issus d’États satellites qu’il a su rallier contre l’orgueilleuse et dominatrice Mexico-Tenochtitlan. Durant les trois mois que dure le siège, le son des tambours et des trompes accompagne les sacrifices des prisonniers. Lorsque la capitale cède, ce bruit assourdissant fait place à un silence qui n’a d’égal que l’oubli dans lequel le conquérant veille à faire disparaître cette civilisation.

« Le rêve des origines » est consacré à l’histoire de Bernardino de Sahagun et à son œuvre maîtresse : l’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne. La destruction de Mexico-Tenochtitlan est suivie d’un terrible silence. Cette histoire se propose de retrouver « la mémoire de la beauté et de la grandeur disparues » (61) du peuple de Mexico. Ce texte décrit la rencontre de deux rêves : celui du Franciscain et celui des survivants de la catastrophe. Le Clézio note : « Dans le rêve des origines, il y a tout à la fois l’horreur, l’admiration, la compassion. En cherchant des racines, ce sont les siennes propres que découvre Sahagun, ce qui le relie à ce monde de légende et de splendeur oubliées » (62). Et il rend hommage à cet homme sans qui les textes écrits en nahuatl qui composent un « livre indien » contre le silence, contre l’oubli pour les hommes du futur, nous seraient demeurés inconnus. Fasciné par la magie, la sagesse des Mexicains, Sahagun fait preuve d’une authentique qualité en ces temps d’intolérance : la curiosité. Se fondant sur sa copieuse documentation, Le Clézio décrit et analyse les légendes, rites, actes magico-religieux qui lient les hommes et les dieux. Il reconstitue les cosmogonies indiennes majeures, le panthéon des dieux. Conteur, il rapporte quelques-uns des grands mythes fondateurs, retrace la geste de Quetzalcoatl, décrit minutieusement les fêtes où chants et danses sont des « scènes magiques qui matérialisent les forces mystérieuses de l’au-delà » (104), pour rendre un vibrant hommage à celui grâce auquel un monde doit de n’avoir pas sombré dans l’oubli.

Dans « Le rêve barbare », J.-M.G Le Clézio rappelle que « l’origine de la civilisation est dans la barbarie » au sens où l’une prend forme par rapport à l’autre – admiration, envie, fascination pour la liberté, absence d’ordre. Puisant principalement ses sources dans la Relation de Michoacán, J.-M.G. Le Clézio fait l’éloge de ces hommes libres, indomptés, irréductibles. Il retrace les origines de Tenochtitlan et des cités mexicaines, ainsi que la fondation de l’empire puré par les Uacusecha. Ethnographe, il décrit leurs mythes, mœurs, cultes, festivités, et leur rapport à l’anthropophagie rituelle. Ses observations et ses analyses attestent une excellente connaissance des ethnies maya, seri, yaqui, otomi et tarahumara.

 Dans l’article « Antonin Artaud ou le rêve mexicain », Le Clézio part sur les traces du poète pour tenter de comprendre quels rêves, quelle vérité et quelle réalité l’animèrent lors du périple chez les Taharumaras qu’il effectua – ou pas – en 1936 ? Quelle légende l’attira, après tant d’autres ? (D.H. Lawrence, Juan Rulfo ou Jacques Soustelle…). Le rêve d’un retour aux origines de la civilisation et du savoir ? Partant de l’article paru dans le Nacional du 5 juillet 1936, « Ce que je suis venu faire au Mexique », Le Clézio tente de reconstituer l’itinéraire ainsi que l’expérience vécue par Artaud. Ce voyage et cette attirance ne sont pas seulement nés de la fascination du Surréaliste exclu pour les cultures primitives. Sur place, la déception a eu tôt fait de prendre le pas sur la fascination ; Artaud ne trouve le Mexique qu’il est venu chercher que dans les collections du Musée des Beaux-Arts. C’est dire… C’est en direction des mythes et des rites qu’il se tourne alors et se rend chez les Tarahumaras, seul et non comme membre d’une mission officielle, et où sous l’effet des drogues, il se livre au rite du peyotl – que décrira Carlos Castañeda dans ses écrits – qui l’incite à renouer avec « un théâtre à l’état originel », à la « reconnaissance de la supériorité absolue du rite et de la magie sur l’art et la science » (226 ; 227). Artaud ne se remettra jamais de cette révélation.

« Nezahualcoyotl, ou la fête de la parole », à l’origine une préface à une édition des Chants de Nezahualcoyotl, s’offre comme une réflexion sur l’émotion et la fascination que continuent d’exercer ces chants fastueux et incantatoires sur celui qui les lit ou les écoute, à un demi millénaire de distance. Une réflexion sur la poésie, la création, partant d’un portrait de Nezahualcoyotl, personnalité complexe aux contradictions multiples, législateur, poète et philosophe, prince et tyran. D’où cela vient-il ? De ce qu’il s’agit d’une poésie simple et émouvante, en proie au doute, inquiète parfois, attachée à la fragilité des choses de la vie quotidienne, pour donner à entendre les échos d’une civilisation évanouie, rappelant que les chants de Nezahualcoyotl furent « couverts par le silence angoissé de la conquête » (136).

Le Clézio explore également quelques « mythes mexicains » qui ont puissamment fasciné les Européens. Non les mythes produits par les Mexicains mais les mythes ancrés au Mexique puis dans toute l’Amérique latine par les conquistadors : le pays des Amazones, l’Eldorado, les sept cités de Cibola. Il analyse la manière dont les chroniqueurs espagnols ont découvert, compris et tenté de décrire, entre horreur et stupéfaction, ces constructions complexes que sont les mythes amérindiens. En admirateur mais aussi en connaisseur, J.-M.G. Le Clézio, qui a compulsé de nombreux volumes et recueils de mythes et légendes, compare quelques-unes des créatures du bestiaire européen avec leurs homologues mexicains, rappelant combien les mythes sont « les plus durables monuments des hommes » (144).

La pensée indienne portait en elle-même les composantes de sa propre fin, prévue, annoncée, attendue, explique J.-M.G Le Clézio dans son essai conclusif : « La pensée interrompue de l’Amérique indienne ». Temps compté, temps cyclique, le temps présent des Aztèques représente un sursis avant la prochaine destruction à venir. Cette croyance est à l’origine de la disparition tragique des peuples du Mexique et du Nouveau Monde. Les conquérants l’ont compris. Et les prêtres aztèques ont eu le malheur de voir dans l’arrivée de ces étrangers la révélation de la parole divine. Dans un puissant plaidoyer, J.-M.G. Le Clézio dénonce la réduction au silence du monde indien, l’étouffement de la parole, la destruction des coutumes, des lois… par l’élimination méthodique des sociétés indigènes et la dépossession de l’Indien de sa pensée, de son être, de son ordre moral, social et religieux. En détruisant les cultures amérindiennes, ce sont ses propres valeurs, sa propre humanité que le conquérant a détruites, au moment où ces rites et ces mythes « pouvaient donner corps à une philosophie véritable, dont l’influence sur le monde aurait pu avoir l’importance du taoïsme ou du bouddhisme » (261 et Cahiers J.-M.G. Le Clézio, 2015) En ethnographe et mythologue, J.-M.G. Le Clézio analyse la nature des liens entre le monde humain et le monde divin à la lumière des relations et des chroniques. Il explique comment furent interprétés les concepts opposés régissant ces deux mondes, ces deux pensées. Il décrit les cérémonies rituelles et leur finalité, leur perception par les conquérants, la pensée magique, les diverses représentations des forces naturelles, la relation intime des hommes avec les dieux et les mythes. Grâce aux ultimes témoignages des anciens Mexicains, J.M.G. Le Clézio donne à imaginer ce que ces cultures auraient créé et comment elles auraient pu « changer les concepts européens de spiritualité, l’idée de l’homme, de la morale, de la politique » (243).

Dominique Lanni

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES

Les Prophéties du Chilam Balam, Version et présentation de J.-M.G. Le Clézio, Paris, Gallimard, « Le Chemin », 1976 ; Relation de Michoacán, version et présentation de J.-M.G. Le Clézio. Paris, Gallimard, « Tradition », 1984 ; Díaz del Castillo, Bernal, Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne, Paris, La Découverte, 1987 ; Eliade, Mircea, Le Mythe de l’éternel retour. Archétypes et répétition, Paris, Gallimard, 1969. Rééd. Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1989 ; Garibay, Angel-Maria et Leon-Portilla, Miguel, Le Crépuscule des Aztèques. Récits indigènes de la conquête, Bruxelles, Casterman, 1965 ; Germoni, Karine et Jauer, Annick, dirs., La Pensée ininterrompue du Mexique dans l’œuvre de Le Clézio, Aix-en-Provence, Presses de l’Université de Provence, 2014 ; Jaulin, Robert, La Paix blanche. Introduction à l’ethnocide, Paris, Éditions du Seuil, « Combats », 1970 ; Las Casas, Bartolomeu (de), Très brève relation de la destruction des Indes, Paris, La Découverte, 1982 ; Le Clézio, Jean-Marie Gustave, Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue, Paris, Gallimard, 1988. Rééd., Paris, Gallimard, « Folio / Essais », 1992 ; Legros-Chapuis, Elisabeth, Le Mexique, un cas de fascination littéraire. Au pays des chiens morts, Paris, L’Harmattan, « Espaces littéraires », 2011 ; Leon-Portilla, Miguel, La Pensée aztèque, Paris, Éditions du Seuil, « Recherches anthropologiques », 1985 ; Sahagun, Bernardino de, Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne, Paris, La Découverte, 1981 ; Salazar-Ferrer, Olivier, Le Clézio et la philosophie. Les Cahiers J.-M.G. Le Clézio, no 8, Caen, Passage(s), 2015.